… সপ্তাহে ব্রয়লারের কেজি ছিল ২০০ টাকা আর ডিমের ডজন ছিল ১৫০ টাকা। বাজারে মাছের সরবরাহ একেবারেই কম বলা চলে। ইলিশের মতো আগে থেকে সংরক্ষণ (হিমায়িত) করে রাখা মাছ বেশি দেখা গেছে। নতুন সরবরাহ এসেছে শুধু পাঙাশ, তেলাপিয়া, …

… পোপা মাছ ধরছেন। এর আগেও কয়েকজন জেলের বড়শিতে ১০ থেকে ১৫ কেজি ওজনের কোরাল মাছ ধরা পড়েছিল। নাফ নদীর কোরাল ও ইলিশের স্বাদও বেশ জনপ্রিয়।

… শীতলপাটি, গ্রামীণ নকশিকাঁথা, গাজির গান, ধামাইল গীত, টাঙ্গাইল শাড়ি, বগুড়ার দই, সিলেটের সাতকরা, পদ্মার ইলিশ, নাটোরের কাঁচাগোল্লা, মধুপুরের আনারস, মুক্তাগাছার মণ্ডা, শ্রীমঙ্গলের খাসি পান ও চা, পোড়াবাড়ির চমচম, …

… খরচ কমাতে সাপ্তাহিক বাজার না করে দুই দিন পরপর বাজারে আসতে হয়। যতটুকু প্রয়োজন ততটুকুই কিনি এখন। ছোট মেয়ে ইলিশ মাছ খেতে চেয়েছে। ইলিশ কিনলে অনেক কিছুই বাজারের লিস্ট থেকে বাদ দিতে হবে। সাধ আছে অথচ সাধ্য নেই।’ দীর্ঘশ্বাস …

… পার করছেন আর অপেক্ষায় আছেন কখন ঘাটে মাছ আসবে। স্থানীয় মৎস্য বিক্রেতা আলাউদ্দিন বলেন, অন্যান্য বছর এ সময় ইলিশসহ অন্যান্য নদীর মাছে ভরপুর থাকলেও চাঁদপুরের এই মৎস্য আড়তে আজ দুই থেকে চারটি ইলিশ আর নদীর অল্প কিছু অন্যান্য …

… জয়ন্ত কুমার অপু বলেন, নিষেধাজ্ঞা চলাকালে ভেদুরিয়া থেকে চর রুস্তম পর্যন্ত প্রায় ১০০ কিলোমিটার এবং ইলিশা থেকে চর পিয়াল পর্যন্ত ৯০ কিলোমিটার এলাকায় নিয়মিত অভিযান পরিচালনা করা হয়েছে। তিনি আরও বলেন, জাটকা …

… নামা যাচ্ছে না। দোকানদার নগদ অর্থ ছাড়া তেল দিচ্ছেন না, আবার চাহিদামতো তেলও পাওয়া যাচ্ছে না। সদর উপজেলার ইলিশা ইউনিয়নের চডারমাথা মাছঘাটের মৎস্য আড়তদার শাহাবুদ্দিন ফরাজি বলেন, দুই মাস মাছ ধরা বন্ধ থাকার পর জেলেরা ঋণ …

… অনিশ্চিত জীবনের এক অবিচ্ছেদ্য অংশ হিসেবে। সামন্ত সুব্রহ্মণ্যম তাঁর ‘ফলোয়িং ফিশ’ বইতে লিখেছেন, মহার্ঘ ইলিশের গুরুত্ব এতটাই যে—বাঙালি খাবার যদি উইম্বলডন হতো, তবে ইলিশ সব সময় সেন্টার কোর্টে খেলত। তাঁর মতে, মুখে পুরে …

… টাকা দিয়ে মাছ দুটি ক্রয় করেন। এ বিষয়ে গোয়ালন্দ উপজেলা মৎস্য কর্মকর্তা মো. আনোয়ারুল ইসলাম পাইলট বলেন, ইলিশ আহরণে মৌসুমি নিষেধাজ্ঞা চলায় নদীতে অন্যান্য প্রজাতির মাছ বাড়ার সুযোগ পাচ্ছে। ফলে কাতল, রুই, বোয়াল ও …

… এর আলাদা কদর রয়েছে। এ বিষয়ে গোয়ালন্দ উপজেলা মৎস্য কর্মকর্তা মো. আনোয়ারুল ইসলাম পাইলট বলেন, ‘বর্তমানে ইলিশ আহরণে মৌসুমি নিষেধাজ্ঞা থাকায় নদীতে অন্যান্য প্রজাতির মাছ বেড়ে ওঠার সুযোগ পাচ্ছে। ফলে কাতল, রুই, বোয়াল, …

… দামে কিনলেও শেষ পর্যন্ত ভালো দাম পেয়েছি।’ গোয়ালন্দ উপজেলা মৎস্য কর্মকর্তা মো. আনোয়ারুল ইসলাম পাইলট বলেন, ‘ইলিশ ধরায় মৌসুমি নিষেধাজ্ঞা থাকায় বর্তমানে নদীর বড় মাছগুলো বেড়ে ওঠার সুযোগ পাচ্ছে। ফলে কাতল, রুই, বোয়াল, …

… হিমালয়ে আঘাত করে বাংলাদেশের সমতলে নেমে আসে। ভাঙে, মচকায়, উচ্ছেদ হয়ে যায় পুরোনো বসতি। অন্যদিকে পদ্মার ইলিশের ঝাঁক এসে শহরের মাছের আড়তগুলোতে রুপোর স্তূপ হয়ে জমা হয়। যে মাছের চোখের আর পলক পড়ে না। বৈশাখ বাঙালিদের …

… লোক-বাঙ্গলার উপযোগময় সংস্কৃতি। তার প্রহসনমূলক যে শহুরে নগণ্য কিছুর চারু কলা-শিল্পকলা আর রমনার বটমূলে ইলিশ খেতে না পারা কৃষককে অপমান করার সমতুল্য ইলিশ পান্তার ‘লেইট ব্রেকফাস্ট (!)’ করা আর গান গাওয়া, মঙ্গল বা বৈশাখী …

… কাজ নিয়ে ব্যস্ত। পহেলা বৈশাখের আগমনী উৎসব নিয়ে তাদের সামান্যতম পরিকল্পনা নেই। নতুন জামা কেনা, পান্তা-ইলিশ খাওয়া কিংবা মেলার আয়োজন করার মতো দুঃসাহস তাদের নেই। অনেকের ইচ্ছা থাকলে অভাব-অনটনের কারণে তা সম্ভব হয়ে ওঠে …

… চেষ্টা করলাম। বললাম, ‘ওসব কথা থাক। বৈশাখ নিয়ে বরং কথা বলি। এবার বৈশাখ উদ্যাপনে আমার মনে হয় পান্তা-ইলিশ খাওয়া কমবে। কারণ, বাজারে ইলিশ পাওয়ার কথা না, ধরার নিষেধাজ্ঞার জন্যে।’ ‘সেই ক্ষেত্রে চাপিলা দিয়া খাওন …
… অনেক বাড়তি দামে বিক্রি হচ্ছে। সবজির দাম আকাশচুম্বী, গত সপ্তাহের তুলনায় এখন আরো বেড়েছে। পহেলা বৈশাখ ঘিরে ইলিশের দাম আকাশছোঁয়া। আর এসব কিছুর পেছনে দায়ী করা হচ্ছে সরবরাহ সংকট ও পরিবহন ব্যয় বৃদ্ধির। কয়েকদিন আগেও যে …

বৈশাখ এলেই ইলিশের দাম বেড়ে আকাশ ছোঁয়। বছরজুড়ে যে বাসি ভাত রাতভর হাঁড়ির কোনায় পড়ে থাকে, বৈশাখের দিন সেই ভাতের কী সমাদর! …

… ভিড় খুব বেশি নয়। তবে গত শুক্র ও শনিবার ক্রেতাদের বাড়তি চাপ ছিল বলে বিক্রেতারা জানিয়েছেন। মাছবাজারে ইলিশের খোঁজখবর নিয়েছেন অনেকে, তবে দাম বেশি। বৈশাখের সময় হালখাতা ও আপ্যায়নে মিষ্টির বাড়তি চাহিদা থাকে। এবারও …
… কারণ এই দুর্মূল্যের বাজারে ‘শখের তোলা আশি টাকা’ এখন হাজার টাকায় ঠেকেছে। বছরের প্রথম সকালে শখ করে পান্তা-ইলিশের কথা আর ভুলেও মনে আসে না মধ্যবিত্তের। এত দিনে তাই অনেকের ঘরেই চালু হয়েছে মুরগির ঝোল দিয়ে গরম ভাত। কিন্তু …

… ক্ষমতাবান মৎস্য ব্যবসায়ী ও খামারমালিকদের ‘ফিশারম্যান কার্ড’ দেওয়া হয়েছে। ২০১৫ সালে কার্ড পেলেও ২০২৫ সালে ইলিশ ধরার নিষেধাজ্ঞার মৌসুমে বড়গাছির সূর্যপুরের শ্রীপদ হলধর কেবল ২৫ কেজি চাল সহায়তা পেয়েছিলেন। এসব কার্ড ছাড়াও …
